狄更斯的《圣誕頌歌
| 1843年10月初的一個夜晚，查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）從倫敦里金特公園附近自己的家里走了出來。黃昏的暮氣驅散了白天反常的濕氣。他邁動雙腿，開始了自己稱之為“通過城市黑色街道”的散步。 狄更斯時年31歲，生有4個孩子，正處在事業的頂峰上。《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers）、《霧 都孤兒》（Oliver Twist）和《尼古拉斯·尼可貝》（Nicholas Nickleby）這三本書頗受讀者青睞，在世界文壇上享有盛名。可是此時此刻，這位作家卻陷于嚴重的困境之中。 幾個月前，出版商告知，新小說的銷量不是原來估計的那么高，看來必須削價才賣得出去。這個消息使狄更斯不知所措，他的才華似乎要打上一個問號，自己貧困的童年生活又重現在眼前，真是令人不寒而栗。作家維持著一個大家庭的生活，支出的費用已經超出自己力所能及的范圍。加上他的父親和兄弟要來借錢，而且妻子凱特不久將生第五個孩子，該怎么辦呢? 整個夏天，狄更斯都在為不斷增加的賬單特別是房屋的抵押借款發愁。他在海邊的一個勝地避暑，可晚上卻無法入睡，常常在懸崖峭壁上徘徊幾個小時。作家知道必須設法掙一大筆錢才能解決問題，而且越快越好。但是他發現，在沮喪和消沉中是無法寫出東西來的。回到倫敦之后，他寄希望于每天晚上的散步，借此來產生創作的靈感。 來自煤氣燈搖曳不定的黃色光亮照亮了狄更斯腳下的路，他通過倫敦較富裕的街區，然后來到泰晤士河畔。作家面前所出現的是一片破敗凋零的景象：垃圾成堆，陰溝縱橫，妓女、扒手和乞丐在街上隨處可見。他觸景生情，回憶起時常困擾自己睡眠的噩夢。無力還債的擔憂像幽靈似地縈繞著狄更斯的心頭，令他擔驚受怕。就在他拖著疲憊的身軀返回家的途中，心中突然一亮：寫一個圣誕故事怎么樣？他要給那些與自己有著相同的經歷、苦難和追求的人寫這樣一個故事。 然而離圣誕節還不到三個月了，如此之短的時間怎么能完成呢？對了！寫一個短篇。11月底之前必須脫稿，然后印刷出版，趕上圣誕購物高潮。為了抓緊速度，作家決定以《匹克威克外傳》其中一節中的圣誕怪物為線索，進行構思和創作。 狄更斯經過深思熟慮，構思的基本情節簡單明了，能讓孩子讀懂；與此同時，含義深刻的主題又可以激發起成年人對往事的回憶和生活的激情。在寫作的過程中，作家的認識也有所變化，由原來只想單純地掙一筆書稿費來還債的想法，變成了向人們展示充滿光明和希望的圣誕節的大計劃。 每天早晨，狄更斯就開始揮筆寫作，沉浸在無比的激動之中。“我的確是被迷住了，幾乎不肯把它閑置半刻。”他后來在給一位記者的信中寫道，“在寫作時，我與主人公一起哭泣，一同歡笑，完全融化在他們之中。” 吝嗇鬼伊本尼澤·史克魯奇，在昔日合伙人幽靈的警告以及“過去”、“現在”、“未來”三位精靈的幫助下，他終于明白是自己昔日的所作所為而失去了愛情、幸福、快樂和生命。雖然自己是這樣的一個人，但在美好的圣誕節還能得到別人誠摯熱切的祝福，發誓改過自新。仁慈的上帝在擔負拯救人類重任的救世主這天，也降臨了他的寬恕，整個故事在呈現一個煥然一新的快樂的奇跡中圓滿收場。 作家還親自動手負責書的設計和裝幀，決定用燙金的精美封面，內裝紅色和綠色相間的扉頁和彩色襯頁，分別配上四幅蝕刻畫和木刻畫作為插圖。為了能讓更多的窮人買得起，他把書的價格定為5先令。 《圣誕頌歌》（A Christmas Carol）終于在當年的12月2日完稿，交印刷商付印，12月17日開始銷售。狄更斯十分高興，深信這本書一定會得到人們的喜愛。然而他和出版商卻沒有估計到，反應竟然會如此強烈。第一版6000本在圣誕節前夜便銷售一空。不少人因為沒有買到書而感到可惜，希望能馬上再版。 狄更斯收到國內外大量熱情洋溢的信件，它們來自素不相識的陌生人之手。有的談起了自己的家庭，有的描繪了全家人坐在壁爐前朗讀《圣誕頌歌》的動人情景，有的說為《圣誕頌歌》精心制作了特別的小書架以便妥為保存。“這本書看上去是那么小那么薄，但卻是英國的財富。”小說家威廉·撒克里評論道，“不論男女老少，都將其視為珍寶。” 狄更斯后來還寫了許多很有影響和稿費收入很高的小說，例如，《大衛·科波菲爾》（David Copperfield）、《雙城記》（A Tale of Two Cities）和《遠大前程》（Great Expectations）等。然而沒有一本能夠像《圣誕頌歌》那樣引人入勝，膾炙人口。在這位大作家1870年逝世時，倫敦一位貧窮的孩子曾問道：“怎么，狄更斯死了?那么圣誕老人不也會死嗎?” 的確，狄更斯在書中以細膩的筆觸生動形象地描繪了圣誕節的各項活動，其中的許多內容已在今天的圣誕節中得到了普及。在節日的夜晚，全家人張燈結彩，舉行快樂的晚會。廳堂里溫暖如春，歡快的頌歌悅耳動聽，引人注目的圣誕樹上懸掛著禮品盒，擺著烤鵝、葡萄干布丁和新鮮面包等美味佳肴的筵席令人垂涎三尺……所有這一切，更增添了節日的喜慶氣氛。甚至圣誕節的語言，也由于《圣誕頌歌》而變得更加豐富多彩。“恭賀圣誕!”（“Merry Christmas!”）這句問候語就是在這本書中出現之后，才被得到廣泛應用的。 |
上一篇 : 死去與活著：緬懷喬布斯、瞻仰孫中山
下一篇 : 國學智慧之：中庸之道和和而不同
